Kalau Odol Jatuh Cinta #15HariNgeblogFF Day [13]

Mungkin aku hanya 75 gram bahan kimia berasa mint yang dikemas dalam tube sederhana. Tapi segenap diriku sungguh merasa beruntung ketika diambil dari rak supermarket dan akhirnya duduk manis di keranjang belanja hingga meja kasir dan sekarang aku duduk manis di depan wastafel kamar mandi yang teramat bersih.
Aku mencintaimu sejak pertama kali kita bertemu. Pagi itu, saat sebagian diriku mulai berubah menjadi buih-buih yang menyelimutimu, aku sudah jatuh hati pada ketigapuluh tiga bagian dirimu yang terawat baik. Pertemuan kita pun terus berlanjut hingga tak kusadari aku merasa tubeku sudah kosong. Saat kusadari hal itu aku tahu, akan ada odol lain yang mencintaimu setelah aku pergi dari wastafel cantik ini.
Hari ini mungkin hari terakhir aku bertemu denganmu, tubeku sudah kosong dan aku akan segera berakhir di tempat sampah di sudut kamar mandi. Selamat tinggal gigi yang cantik, gigi yang mungil. Jatuh cinta padamu bagiku hanya sebatas 75 gram benda mint dalam diriku...tak perlu kau khawatir karena segera... Akan ada odol lainnya yang akan merawatmu dan mencintaimu.

Untuk gigi cantikku.

Ps: ide ff ini benar-benar datang saat aku menggosok gigi pagi ini.